配水闸

豆瓣97,一部配得上苦难的作品舒心

发布时间:2024/12/20 15:57:56   
北京中科白癜风医院好嘛 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzj/
灾难主题影像的叙述风格尤其难以把控,悲情和煽情之前的含混界限容易被逾越、正视苦难和“消费”苦难之间的差别也往往复杂难断,但面对切尔诺贝利这样一项震惊世界的悲剧记忆,HBO同名新剧《切尔诺贝利》以敬畏真相、反思人性的姿态,以近乎零度的“客观”化叙事交出了一份很诚恳的答卷。创伤性记忆的灾难叙事伦理三万多人打出9.7高分,与其说这是一部“神剧”的成功,不如说这是一次对生命重量的哀叹与尊重。一切人为选择、人为叙事都不可避免带有“主观”成分,左拉所谓“完全消失在叙事之后,做一个冷漠的解剖学者”的自然主义文学主张,从某种意义上说是一种并不存在、只能趋近的理想状态;《切尔诺贝利》自然也无法彻底摆脱创作者的主观性、提供绝对“客观”的零度叙事,但剧作在面对人类共同的巨大创伤性记忆时恪守了灾难叙事伦理,影像风格上注重浸入感和还原感,价值模式上规避了操纵情绪的“捷径”。第一,通过类似还原的现场浸入感呈现出“5D”般的“在地”效果、在场效应,让观看者的眼耳鼻舌身意都被高度调动、色香味触法仿佛全部在线体验。剧作通过尖锐的噪音、摇晃的镜头、极具现场浸入感的打光模式,让观众“魂穿”事故现场。无论是工程师下楼时消防车鸣笛刺破夜晚的尖锐,还是三位志愿者在水下关闸门时的黑暗与不安,抑或是矿工们修筑共事时的闷热、灼烧感,《切尔诺贝利》的某些镜头会让观众产生生理上的不适感,如同置身兵荒马乱的事故现场,视觉上直面混乱场景、听觉被远近高低不同的轰鸣撕裂、嗅觉被滚滚浓烟四散的尘屑惊扰、触觉被高温灼烧,感官被三百六十度“折磨”。然而正是这种感官上的“不舒适”,才是灾难片应有的模样。虽然几十年后我们隔着屏幕感知的“不适”,远远无法与当时现场人们的苦难相提并论,但至少剧作借此消弭了观众和旧时空之间的陌生感、填充了和事故现场之间的鸿沟。第二,规避煽情可能、尊重困难本身的悲剧重量,在回看血泪相和流的处境中渗透出“积尸草木腥,流血川原丹”的悲凉质感。剧作中有毒的微粒随风四散,毫不知情的人们扶老携幼在尘絮之间起舞,他们对“毒”如同欣赏蒲公英、萤火虫一般的浪漫图景,和人们被高度辐射物撕裂细胞、数天之后就命丧黄泉的结局惨烈,形成的骇人对比有着B级cult片的暴力美学观感、更有无声控诉的人文关怀。无论是面目全非的工程师在病床上回忆的操作细节,还是走廊里传来的年轻消防员的惨烈呼号,抑或是浓烟滚滚之上直升机笔直坠落的惨烈,剧作中展示苦难的镜头大多很克制,对创伤人员皮肤骨血的状态镜头多用中景、消防员惨叫时画面里是走廊而非人脸、直升机坠毁也是远景镜头,但恰恰是这种克制中渗透出的猝不及防的惨烈既视感,叫人心生忧怖。寻求真相的女物理学家被抓捕后终于被成功营救,心心念念别无选择、希望能和事故当晚负责的工程师再次沟通细节,说完她也很忐忑又补了一句“如果他们还活着的”,一语成谶被告知他们已经死了。此处剧作没有煽情、没有闪回、甚至没有安排催泪音乐,灾难本身的痛苦已经足够沉重,影视剧要做的仅仅是以克制的镜头、悲悯尊重的姿态,正视家家流血如泉沸、处处冤声声动地的人间惨剧。消弭理解壁垒,辐射人间世相从技术角度而言,核事故对普通观众而言门槛很高,无论是专有名词还是数据、操作步骤,对非从业人员来说都是天书。如果剧作涉及太多会让观众一头雾水,如果不提及又会重点跑偏:讲核事故怎么能不提核?第一点,剧作消弭了冷门专业门槛,构筑了具有普适性的人间人性浮世绘。《切尔诺贝利》煞费苦心在专业和非专业人员之间搭建理解的缓冲区域。故事里除了物理学家、工程师,还有普通的矿工、护士、将军,他们都对物理专业知识一无所知,所以两方人员的交谈中有一个对于专业内容的“翻译”过程,不论是重大会议还是将军和男主二人的私下谈话,都自带“翻译”效果;是通过救援推动剧作情节发展,也是写给观众们的旁白。“xxx参数太高意味着什么”很难懂,但“会死多少人、持续多少年”这样的方式非常直观、触目惊心没有理解障碍。在此基础上,剧作也剖开了部分科研人员掌握“知识”以后的变味攫取心,他们不及时向上级汇报真实情况、不及时疏散处境危险的群众,却利用专业知识的高门槛来隐瞒真相、绞尽脑汁为自己脱罪。明明身怀为国为民的知识利刃,却贪图一人一事的苟且私利,这也是剧作中比物理灾难更可怕的人心乱象:今来县宰加朱绂,便是生灵血染成。第二点,剧作以重因果链条的理性姿态、宏观姿态,复原了人间修罗场。不夸大仇恨、不渲染煽情、不为尊者讳。爆炸发生后第一时间前去现场的年轻消防员们、工程师们,将在三天到三周的时间内悲惨死去,孟冬十郡良家子、血作陈陶泽中水。灾难发生之后领导层人为抉择的失误难逃干系,然而在如此不堪的人心丑陋中剧作依旧呈现了希望的微光,一路追到莫斯科的消防员妻子身体中正在孕育一个婴儿,她数天大强度暴露在核辐射之下、在被明令禁止触碰之后依旧拉着丈夫的手、种种举措势必对孩子产生病变影响,但死生关头执子之手的温柔与坚守、不正是黑暗里泣血成花的微光吗?被征集来的矿工们民风彪悍、无视部长身后荷枪实弹的士兵,却被他“你们能阻止世界毁灭”的一番言论打动,众人依次走来。手掌纷纷拍在部长一尘不染的精致浅色西服上,瞬间将对方变成“煤黑”色系同类,那一刻上下级的权力关系、主动被动关系都全然对调、叫人印象深刻。剧作能在如此有限的表达时间里,清晰描摹出众生相,让每个故事每个人物每个细节都有根、有枝蔓、有血肉。舒心结语最诚恳的灾难叙事,或许是从抽象的数据中追溯具象的经历、从冰冷的统计结果中追溯滚烫的个体悲欢;史书大笔一挥就带过了十万人百万人的半生悲剧,而心怀善念的人们始终要在大人物英雄叙事的间隙里,找到被遗忘的平凡人生的苦与痛、哀与愁。陀思妥耶夫斯基曾说“我只担心一件事,我怕我配不上我所经受的苦难”,关于苦难、关于灾难的影视剧作品数目何其庞大,但“配得上苦难”的凤毛麟角。《切尔诺贝利》就是其中一部,它不需要吹嘘、只需要敬畏、悲悯和记忆。

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/7433.html
------分隔线----------------------------