最近我再一次点开了看过无数遍的《食神》，一遍遍地回看把牛丸当乒乓球打的那段场景。

明明是全片大笑点之一，却看得让人眼里泛酸。

就这短短的一个片段里，已有三位演员离世。

分别是李兆基、祝文君与吴孟达。

都是那些年我们在港片里记住的熟脸配角，祝文君正是几天前因病去世。

近几年来，这些熟脸出现在新闻中的频率不少。

只是少有欢喜消息，多是患病、离世、晚景凄凉，让人唏嘘无奈。

众所周知的，港片里有时配角比主角还抓人眼球。

主角是大哥、是白领、是贵公子富家小姐，反倒是小配角们活在市井里，靠着一两个镜头，演活了小人物的嬉笑苦涩。

人们往往尊称他们一声“黄金配角”，与世纪之交前，港片的黄金年代相呼应。

很多人追忆这些配角时会夸赞一句“演技好”。

熟不知他们当中的一部分人，奉献的不只是演技，而是自己跌宕悲凉的人生。

01

黄金配角，这词身上仿佛镀了一层专业高傲的光环。

但实际上，像周星驰这种从龙套混到影帝、吴孟达这种成为“配角之王”的终究是少数。

吴孟达们已经无限接近香港娱乐圈的中心，更多人连圈都没进，也没有什么演艺梦影帝梦。

就是没钱了，来找口饭吃。

《老人与狗》情景短片

年，TVB老演员、59岁的车保罗凭借短片《老人与狗》入围台北电影节最佳男主。

消息出来时，他的对手们在聚光灯前接受采访，而车保罗人在菜市场。

不是去买菜，他的工作就是菜市场的管理工。

水电坏了他去处理，下水道堵了他找人疏通，顾客喊有扒手他追上前，厕所也归他管。

甚至入围的消息，都是别人告诉他的。

因为工作繁重、年纪又大了，车保罗从菜市场下班后便早早睡觉。太累了，根本没看到通知。

第二天一早上班卖菜的大婶来道喜，才知道要竞争影帝了。

《老人与狗》里，他要饰演一个年事已高、死神刀子架在脖子上的阿公，孤独地面对衰老与死亡。

观众夸他演技好，可对他而言，这哪里需要特别地演呢？

车保罗在TVB干了38年，而年薪元。

他年轻时原本在停车场守夜为生，意外因长相奇特被选中，成了TVB特型演员。

最出名的角色，是《鹿鼎记》里的胖头陀，戏份也多。

但大多数时候都是演一些龙套小喽啰。

凭着自己独特的长相，在电影中提供一份额外笑料。

在《富贵开心鬼》里演抢匪，在成龙、梅艳芳主演的《奇迹》里客串酒会客人，在周星驰电影《审死官》里演衙役“瘦虎”，数不胜数。

年纪大了后，车保罗能接到的戏越来越少，公司不再续约。

毫无意外，他失业了，没了生活来源。

同年，车保罗年仅5岁的外孙女惨遭车祸、意外去世，母亲也生病。

没了演艺的工作后，车保罗到处打零工、一度靠领社会救济度日。

最初还不受待见人家嘲笑：“大明星，我请你不起”。

维修员、保安、杂工、穿晚礼服做接待员、解款员监护善款、满香港地送货、跟班、医院杂工，这些他都干过。

可底层生活里，每日工作也只供勉强度日而已，经不起一丁点的风浪。

12年，车保罗的母亲骤然病逝，但他无钱安葬。

打电话给昔日的娱乐圈好友，对方不仅没有借钱给他，反而还把电话拉黑。

不得已他向外界求助、筹钱葬母，得到了TVB艺人三万港币的资助，才得以处理好母亲的身后事。

人经历过的好事坏事，最终都会写在脸上、刻入眼睛、束缚在身体上。

当车保罗佝偻着身姿、眼皮耷拉、步履蹒跚，带着一只步伐同样蹒跚、泪痕明显的老狗出现在镜头中时。

一切无言，画面里却已透出走向死亡的孤寂。

车保罗自然算得上正经的艺人，年轻时也曾靠着这份工作小赚一笔。

但他真正属于、真正融入过娱乐圈的名利场吗？显然未必。

他这般的龙套演员之于TVB，就犹如外乡人之于北上广，犹如万千天灯中的一盏。

外人只会看到天灯摇曳照耀天空，却看不到最底层的灯盏不断熄灭坠落，因为又有新人涌入。

车保罗们以悲苦生活为代价，为他所属的这个集体贡献了一瞬光亮。

02

车保罗最开始干的是临时演员，在业内，有一个专门的词形容他们：

茄哩啡。

来自英语“carefree”，无关紧要的人。召之即来，挥之即去。

倘若混迹多年也依旧没有名气，则被称为“乜水乜水”，即“那个谁谁”。

横店的“横漂”大多有点盼头，要么渴望一朝成名，要么喜爱演戏、待在剧组的工作。

但在香港这只是一份普通工作，大多赚最低的时薪、领一份盒饭打发。

《喜剧之王》中那句“路人甲也有生命灵魂”，对茄哩啡而言过于奢侈。

偶尔有人把戏外情演到了戏内，惹得看客们一汪眼泪，背后往往辛酸多于光鲜。

年有部大热的苦情港剧《万家灯火》，讲的是丈夫外出打工一去不返，妻子带着孩子寻夫，发现对方早已抛妻弃子、另组家庭。

被抛弃的孩子有三个，名为高兴、高贵和高丰。

高贵的童年时期，被一个不见经传的小演员演得坚强、无助、绝望又慌张。戏份不长，却让观众看着揪心。

10岁的林颖彤因此走入大众视线，童星出道。

后来她与母亲一起接受节目访问，主持人称赞她演技好，小小年纪演苦情戏却很投入到位。

林颖彤自己的情绪倒是稳定，她的母亲却忍不住抹起眼泪。

母亲解释，大约是因为女儿拍戏时会联想起被生父抛弃的经历。

林颖彤1岁时，父亲出轨后搬出了家、对妻子与两个女儿不管不顾。母亲恰好生病，没钱买女儿的奶粉也没钱交房租。

随时有人到她家门前，持棍持刀劈铁闸门。母女三人不敢回家，只能在外流荡。

后来林妈妈没了生活来源，一时间没有出路。

为了维生，只好背着林颖彤去天桥乞讨。

天桥乞讨的日子里，林妈妈不堪重压，看着桥下车流、动过跳下去一了百了的念头。

好在没有做傻事，靠社会救助把两个女儿拉扯大，又因缘巧合，让林颖彤去试了剧组的招聘。

这场节目里林妈妈几度哽咽落泪，但10岁的林颖彤却显出与年龄不符的沉稳。

她认真地对主持人说，“长大了会多挣钱，将来买更好的房子给妈妈住，让她打扮漂漂亮亮。”

我猜知道了林颖彤遭遇的观众，心里都会有些不是滋味。

本以为欣赏的是表演的精妙艺术、是茶余饭后搓麻时的谈资，却不曾想是他人的真实生活。

我们甚至难以判断，这样的经历对于林颖彤们好不好。

一方面，他们算是以折射人生、自我剖析的方式提供被观赏的价值。

可另一方面，得到这个机会、赚钱有收入，对千千万万困顿于底层、只谋一盒盒饭的茄哩啡相比，她的成功已算得上幸运。

19年1月，一位64岁的香港资深龙套演员刘何志被发现猝死在街头。

他平常经济拮据，居无定所。

前一天夜里，他在酒楼参与TVB电视剧《极度怪咖》的拍摄、饰演茶客，这场戏工作量不算大、主要都是坐着。

隔天凌晨4点收工后，他到附近海滨花园的一处长凳睡觉，却没想到一觉不醒。

当天香港气温仅13.7度，警方初步判定无他杀，疑与天寒猝死相关。

年的纪录片《香港富豪变形记》中，豪门公子田北辰被安排体验环卫工的生活，时薪25港币。

他体验前自信满满地说，“市场可说是淘汰了很多弱者，但如果你有斗志，即使是弱者，亦可以变成强者”。

但当田北辰实际体验，住进15平米的笼屋、发现自己坐不起十三元的公交、便利店里买不起想要的便当时，他已经感受到了慌乱。

最后压垮他的，是清洁工近17个小时的工作时长。

才干了两个小时，就已经腰酸背痛。

平常走在路上，他害怕别人认出他。

如今三尺之内没有路人会靠近他，甚至有人捏着鼻子快速走过。

田北辰熬了9个小时最终下班，已经是节目组的大放水，回家后累到直接休息。

“我很奇怪，我这两天只是考虑吃东西，我完全没有什么盼望，我什么都不想，我努力工作只希望吃一顿好的。”

养尊处优的他从未体验过奔波到大脑麻木的感受，体验前的“斗志”“弱者变成强者”根本无精力去想。

一切追求都在消失，最后只剩下了口腹之欲。

最后田北辰说了一句很残酷的感慨：

“这个社会正极严厉地惩罚读不成书的人”

你看，惩罚的不只是几个悲惨的临时演员，惩罚的是所有无能力往上攀爬的人。

临时演员的可替代性很高，只是机缘巧合之下是车保罗们，机缘不巧合，他们便是底层最常见的“被惩罚者”。

读不成书的人，描述很巧妙。

什么样的人读不成书呢，是家境贫苦、没有物质能力的的人，是智识的限制让他们无法理解社会规则、看不到阶层跃升可能性的人，是奔波到麻木、没有力气去思索灵魂与斗志的人。

被大众看到的这几个临时演员，只是其中之一。

倘若没有演员身份、他们只是路边无人在乎的穷苦人。

03

毫无疑问，黄金配角们的角色曾是港片的精神内核之一：“无脚鸟”。

普通人如无脚鸟一般，被生计不停地追赶、不敢停下。

追逐好似没有尽头的梦想，在晒不到阳光的巷子里嬉笑怒骂、忍耐又俗气地度过一生。

因为贫穷、所有人拥挤在一块，可每个人收工回家时，疲惫的背影却又形单影只、无依无靠。

当一个个小人物，被港片导演抓住、被明星演员们演出来时，那是一种文艺鉴赏上的思索。

人们感慨，万众瞩目的荧幕上演了最无人重视的芸芸众生。

人们感谢，配角演员们真是贡献了好演出。

但车保罗式的龙套演员，就像是剪破了艺术演绎与现实之间的口子。

让大家猛然发现，这不是片、不是剧，就是生活本身。

TVB有个很出名的老演员许碧姬，被观众称为“纸皮婆婆”。

她演了无数捡垃圾、收纸壳子的老奶奶，总是在剧中吃力地推着一个纸皮车、一步一挪地往前走。

尽管在每部剧里都没有几分钟镜头，许碧姬却被观众们惦念着。

觉得她好似每条街道、每个小区都有的老人。

背已经勾成了虾米，常在垃圾附近翻找废品，神情却很温和。

不曾有过什么传奇故事，只是在街巷的叫卖声中过了一生，但却显得极有韧性、不易摧折。

许碧姬入行时已经六十岁，最重要的契机，是大女儿三十六岁时患上脑中风瘫痪。

家庭条件有限，她无医院治疗。

医院的床位又紧张，早年丧夫的她，只能一个人在家照顾大女儿。

病人在床，而生计也要继续。

照顾大女儿两年后，她决定去TVB剧组当龙套赚钱谋生，出门时就把女儿托付给邻居照顾，拿到工资后、分一半给邻居。

幸运的是，她通过了TVB的筛选。

“纸皮婆婆”这个形象，某种意义上就是香港影视产业在底层选中、挑选后呈现的。

如今回忆香港演艺界繁荣的时候，你会觉得那就像一座光芒璀璨的大楼。

用《纽约时报》曾形容的，是“尽皆过火，尽是癫狂”。

然而特殊的是，在演艺这个最容易充斥浮华与夸大的大楼里，港圈却有一套最基础而朴素的基石，那就是把演员降级为了一种普通职业。

所有人都有入行的机会，门槛低，但造化如何、各由人命。

而最基本的职业素养，就是被说烂了的敬业。

这体系能催化周润发、林青霞式的巨星，个人的姿貌天赋再加上行业的专业训练培训，共同成就了香港巨星们的黄金时代。

而常被忽略的，是这个体系也容纳了无数路人甲。

他们或只是为了一天的工钱、一顿的盒饭进了剧组，却无意间，靠着表演自己同样成就了港片复杂、温吞、打拼的小市民形象。

因为香港几十年的变迁，早就融化在了路人甲身上。

可若要问，他们是否觉得自己代表了一个群体、记录过一段历史。

却大概率只会得到一个回答——“搵食啫”，讨口饭吃罢了。

当人们回望这批演员、称赞他们为“黄金配角”时，总以为他们身上也披着曾经香港演艺的光环，是港片大楼中的专业白领。

但实际上，他们只是偶尔被雇来、扫过楼底的民工，扫完这次地后衣服依旧破烂、转身住进公屋。

他们不是在扮演大时代的注脚。

他们本身，就是大时代最真实的注脚。