我要在这里记录那些摞在大脑角落，准备被遗忘粉碎机粉碎的，关于宁波的记忆。它们平凡得可怕，就像我自己。如果同意自己就算平凡也值得珍惜，那它们亦然。
我又驾车开上熟悉的路线，时间是早晨九点。我排过拥挤的匝道，开上申嘉湖高速，在夹竹桃老朋友的招展下转进G15，然后一路向南。我会两次跨过黄浦江：一次由东向西，一次由北向南，而后一次，我总会不自觉地扫一眼江上忙碌的船只：只要有窗，舟车劳顿就不会是无聊的，就算重复多次的路线，亦有时辰和气象的变幻。可重复的风景毕竟无法把长途驾车的每一刻都填充好，不过有电台听就好多了。为了不浪费时光，我收听CGTN或CRI磨耳朵——假如当天有跟老外的会，会上说洋文的状态确实好不少。
CRI有个教老外说汉语的栏目《TakeawayChinese》，但在我听来，那就是变着法子教中国人英文。有时候，活泼健谈的女主持人会教老外一些特别中国的东西，譬如成语，譬如方言或流行的网络语。我想象不好她的容貌，网上也搜索不到，但相信假如某日我再听那个栏目，无论在哪，一定会同时嗅到租来的车里空调的气味，看到车窗两旁往后掠过的绿。
在沪浙交界处有个小服务区，实在是小得可以——总共七八个车位，房子里连坐的地方都没有，仅有一爿小卖部，一边货架上卖点吃的，另一边围出巴掌大一块地儿，上面写着“牛肉面”：如此而已。但这个服务区竟甚得我的喜欢，以至于经常来此停停，解决一下急迫的问题，买一瓶咖啡，或者坐在车里开会：清静人少的魅力，足以战胜简陋与不便。
进入浙江，终于可以加速。我总把左边第一座小山映入眼帘，当作标志性的地理分野：没山的地方和开始有山的地方。没山的远方，就像没有豆豉的小炒肉，不能说不接受，只是缺乏愉悦感。让人愉悦的山还有杭州湾跨海大桥北岸的西边远处那几座山丘，后来地图上找，或许就是南北湖一带。再壮阔的水域，若无山的点缀，也只是一条如同婴儿执笔涂鸦出来的岸线罢了，而有了山，远景则增添一个维度，也增添了一个对象，和自己相看。
在已经伸进匝道内的丛生野构树的招展里，我转入杭州湾跨海大桥前的主路。这一路次数开得多了，有时会见到一些奇特的东西，它们仍然占据我的记忆，就是当时见到它们时内心波动的结果：有一次遇见很长的一队军车，装载着1级易燃易爆物资；还有一次见到车上装载着一个长得像潜航器的神奇物品，忍不住拿起手机录了一小段，还吃了罚款。快到南岸时，还有一段小消遣是不危险也不犯法的：这可是钱塘江口，潮水对岸线的影响范围能有几十脚油门那么远：涨潮时，泥滩可以从水草丛生的岸边湿地延伸很远，而那些水草被潮水漫过一大半；但退潮时，水草之间一些纵横的水路就凸显出来，有时还有小船在里面不知做些什么。当然，消遣很快会被期待所取代，因为马上我就会进入每次必停的南岸服务区，找个停车位，直取裕丰面馆。
如果九点从租车地点出发，若一路顺利，一般到达此处还不足十一点。面馆里又是魅力四射的清静人少，而那碗三鲜面的滋味，都已成为仪式感：三只海虾，一块爆鱼，若干蛤蜊，蔬菜新鲜，菌菇点缀，青椒爽辣，萝卜酸脆，汤头鲜美：这个出差日的固定愿望满足了一个。在面馆开始热闹时，走进外面的阳光里，找车继续往下一个愿望行进。
三百多天前的某日，我的手机助手偶然记录下那天在南岸的停车，然后就再没下文，直到最近才偶然发现，这次停车已经“持续”了三百多天。不过趁着有一小部分我还真停在宁波，我这就把他唤来讲讲在那儿的逝水年华。
面或粉，粮食粉末做成，在不同城市，泡在不同的汤里，压在不同的菜下，就成了城市的代表。探索一座城市一定要探索它的面（或粉），一碗面总是比菜要来得更市井，更随性。更何况，宁波的面是如此有尝头。
我对面馆的探索开始于与宁波相关的工作开始一段时日后。那时工作方面“群殴”的热度渐退，下班回酒店开始有完全属于自己的时间。有一日回去尚未日落，我就蹬了辆共享单车，去白天坐出租上班路上盯上的，离月湖不远的一家海鲜面店。这一试，便无可救药地与海鲜面结缘。
有谁会拒绝那汤的鲜美呢，当海鲜与雪菜如命定般协奏出那碗味觉的交响。里面的虾既有干的也有鲜的，前者到了终于可将海边阳光下漫长的蜕变一举释放的时刻，后者则骄傲地嫩软着，和蛏子与黄鱼一起，让新鲜的汁水激荡于唇齿间。
那天享受完海鲜面后，我在街头瞎逛，信步走到了一些翻修过的老建筑里，发现其中有一座是屠呦呦的旧居。那应该是我在宁波街头的第一次较长路程的闲逛，那时对宁波的陌生尚未消退，尚未厮磨出后来的感觉。对一座城市感情由无所谓到转为真实的喜爱乃至依恋，两种催化剂是不可少的：闲暇和自由。
既然是出差，其实闲暇并不多，宁波对我的面目绝大多数是夜景，也仅限于腿力可及的范围。但好在随着进程推移，大部分傍晚以后的时光完全是自己的。年疫情第一波解封过后，以安全为由，出差的交通工具变成了租车自己开，比起出租-高铁-出租的奔走，我又被赋予了掌控行程的自由，在酒店和出差目的地间自驾往返，我可以探索各种路线，更多领略白天的宁波。
???不过我的晚餐却越来越收敛为几乎固定的地点。疫情期间居住的酒店固定在了喜来登，周围有无数小巷子和老居民区——任何城市的这种地方都会有宝藏小店潜伏。
离酒店最近的小店就在路对面，一座古老的贞洁牌坊下，大字写着牛杂面，小字写着重庆小面，乍一看并不像当地特色面馆——人在浙江出差，吃重庆小面做甚。可吃了才知道，里面主打的还是当地特色的牛杂面，让我一再光顾的头牌，是里面的牛肠，它被神奇的卤汁点化，入味十分，软韧的口感里，每一次咀嚼都伴随香料蛰伏已久的勇敢和骄傲的释放。面馆边的雷公巷进去几步，就是一家很小的海鲜面馆，宁波的海鲜面馆几乎没有差的。某段时日里，我的固定配置是午饭牛杂面，晚饭海鲜面，有酒店外五分钟美食圈如此，夫复何求！
但是疫情、城建和意外，让我不断失去我的宝藏小店。几乎每一次因为疫情暂别宁波，再来后，都会有店关门。酒店南边不远的温州肉丸店悄无声息地最先关门，那鲜美而紧致的肉丸鱼丸双拼汤一度吸引我每周前往。然后是雷公巷里的海鲜面馆，有日它正对面的饭店遭受一次大火，我还一边吃面一边看刚烧过后的废墟，但似乎厄运也是会传染的，它不久也关门了。没有海鲜面怎么行！我于是又在中山路上探索到了一家，名唤阿芳嫂海鲜面。
这一家应该是我在宁波吃过的六七家海鲜面中最舍得放海鲜的一家。只有这家上面时会同时给个大钢盘子，以显示你要留下很多贝壳、鱼骨与虾壳，我走的时候，也会故意将那十三四个花蛤壳，五六个蛏子壳，三个干虾壳，三个鲜虾壳，以及黄鱼骨或皮皮虾壳，如果点了的话，在盘子里排列规整，无声地对店家的炫耀表示满意。宁波的海鲜面馆还有一点好，就是面类一般会有好几种供我选择：细米线，粗米线，细面，粗面，扁扁的麦面，以及年糕片，我选择最多次的是宁波特有的麦面，细扁柔韧，或许正是为引导鲜美的面汤而设，当然对我是无所谓的：没有一滴海鲜面汤能在我起身时还留在碗里。起身后我浑身为御寒的热气笼罩，继续行至江边，闻着江气沐着江风散步，那是最无目的却最喜爱的事情，那也是-20年冬天最典型的冬夜。
但春节一过，阿芳嫂也关门了。为了代替阿芳嫂，我找到酒店南边稍远一家海鲜面馆，可是恰逢其暮年，吃了两次，也关门了。又过了一段时间，因为拆迁，牌坊后的牛杂面也关门了。我只好步行一公里到江对岸，那里有一家诸暨次坞打面。虽然没有海鲜，但那次坞打面也很鲜美，略带酱黄的汤底，有肉蛋卷、河虾、西葫芦和西红柿，三鲜汤的配置。考虑健康习惯，让现在的我喝完面汤或粉汤并不容易，但是宁波的面，那小店子里的热气蒸腾，却总是催我决定及时行乐，何况里面的猪油渣和现炒黄牛肉，还有自己随意加的青红相间的剁辣椒，满是市井的色香味，满是一个俗人的自我实现。马斯洛的金字塔里藏着个电梯，从第一层直通第五层。
不过我还是思念海鲜面，于是又在彩虹路周围的小小支路里找寻。这不，在一条小路上，又找到两家。但尚未固定下来，一日下班路上偶然一瞥，锁定了我这段宁波时光最后几个月的专属面馆。它就在酒店北边的上茅巷里，且藏得并不深，名唤鱼汤海鲜面。奇怪的是，大部分时候走进它时都只有我或我和同事，就算有别人，也不超过一人——不知是靠什么活下来的。里面的海鲜自选，也从没有不新鲜，一般我必点海蛎和蛏子，有时候老板还会告诉我，今天的蛏子不好，不给我下了。第一次喝第一口鱼汤，我就感觉，这是今后经常会来的面馆。宁波海鲜面虽多而且都很好吃，但同质化严重，风格单一，而这里的鱼汤独树一帜，鲜鱼配以浓重的胡椒味，融合海鲜的味道，再自己放点全宁波少见的魔鬼辣级别的辣油，又是不得不喝得一滴不剩，夏天发汗冬天暖身的存在。
鉴于我之前吃哪家倒哪家的灾星历程，我害怕，这少有人光顾的面馆哪天也会突然消失。而吃到这家面馆时，我固定的宁波出差生活，已能很确定地能看到终结了。但项目上的苟延残喘，却是生活上的岁月静好，这样完全由自己掌控的，不快的工作节拍，注定不能长久，所以最值得珍惜。这家面馆倒也奇迹般地冷清而坚持着，直到我拿到酒店的白金卡，可以吃酒店自助晚餐为止。然而，前两年种种原因都差两三晚未能拿到的白金卡，年好不容易拿到，才享受了两餐属于自己卡里的自助，就因为宁波和上海疫情戛然而止，而这一中止，过了个年后，就成为终止。
我的爱好很多很杂——这个“我”是拉长时间看的我，而现今的我，许多爱好都只能在回忆和期盼里，而唯一如同影子般跟随我走过“当下”的，除了找小吃、拍照片，就是轧马路了。
大部分时候，晚上轧马路的路线是比较固定的。如果住在万豪，就沿着余姚江走到三江口，如果住在喜来登，就沿着中山路走到三江口，然后根据心情、体能和天气选择在那逗留的路线。那里是宁波的招牌位置，相当于上海的外滩——事实上，那里就叫做宁波的老外滩。
来过几次就会发现，这里有潮水，潮高的时候，江水是倒流的。有几个夜晚，我坐在江厦公园面江的座位上，想要呆看倒流的潮水，却呆不起来；想要拿起手机写些什么，却又写不出来；习惯性刷
转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/359.html
